特派记者华心怡(发自比勒陀利亚)

　　马拉多纳推开了盘子，最爱吃的烤肉，也引不起他的食欲。连夜从开普敦赶回比勒陀利亚的大本营，女儿，外孙，还有他视作儿子的队员，统统围在一旁。他，依旧是中心。

　　沉默窒息般的沉默

　　队员们，三三两两地散开去。他们心中的痛与苦，何尝比马拉多纳少一分？女儿达尔玛从身后搂住父亲，脸颊贴上父亲的后脑勺。她不去看马拉多纳的面部表情。只是几个小时前，激动的老父亲，听到看台上德国球迷的挑衅，几乎要蹦上去挥出自己的老拳。是达尔玛，死命地抱住马拉多纳。事实上，也只有女儿，才能劝服老马冷静下来。

　　达尔玛，让妹妹把自己的儿子本杰明带回房间睡觉。本杰明像往常一样，乖巧地吻了吻外公。胡子拉碴的，触感并不舒服。外公生硬地挤出一句“晚安，宝贝儿”。脸上没有笑意，反应也有些迟钝。本杰明抬头看了看妈妈，吉娅尼娜嘟起嘴摇了摇头，意思是让儿子别出声。这可能是外公，很久以来最伤心的一天。

　　空气中，是令人窒息的沉默。马拉多纳不说话，那么狂傲，那么无所顾忌的一个“狂人”，突然无话可说，倒让人害怕起来。达尔玛试图开口劝慰，但突然觉得也许这样静静地陪坐在父亲身边，才是最好的安抚。她一直知道，50岁的父亲，很多时候就像个孩子。

　　西服不搭调的西服

　　沙发上，搭着那套很抢风头的西服。已有些皱巴巴了，像被蹂躏过的阿根廷队，看不出大牌的品质。老马穿西装，总那么不搭调。

　　达尔玛默默走上前，她收起定制西装，这是她亲自挑选，并说服老马穿上的。可以预计，马拉多纳很长时间都不再需要了。没有人比达尔玛更理解父亲。人们爱马拉多纳，除了对天才本能的尊崇，还因为他们真心接受了老马所有的疯狂与劣迹。他和相恋多年的克劳迪娅结了婚，生下两个女儿。他后来也承认，自己对她并不忠诚。克劳迪娅也曾有过怨恨，但对于这个男人，她无法怨恨太久。离婚后，两人倒心平气和起来。他们甚至一同去世界杯看球，一起去意大利度假，一对女儿在身边，仿佛和美，从最初延续到了终结。“对于爸爸妈妈来说，分开或许是最好的选择。”达尔玛是阿根廷的电视明星，去纽约学习戏剧表演，如今一心想进入好莱坞发展。

　　马拉多纳多么想为阿根廷人带回冠军，直想到心口发痛。“我拿到冠军奖杯的时候，我还是阿根廷的儿子。现在我是很多人的父亲，我希望看到我的孩子们为幸福流泪。”他或许常常口出狂言，但对于阿根廷的承诺，他从不是说说就算的。现在，泪水淌过面庞，只是另一种情怀，心碎了……

　　家庭最可爱的家园

　　是的，回去是最好的选择。这里，是伤心地。老马，需要回到阿根廷的怀抱，那里有深沉的爱，以弥合自己的伤口。

　　布宜诺斯艾利斯，克劳迪娅装修豪华的房子，与老马的住宅只有一个转角的距离。如今她是他的经纪人。客厅和卧房的墙上，还挂着两人的合影。老母亲和父亲，也住在不远处，那是马拉多纳的圣地。屋内，马拉多纳的雕像，他孩童时期的玩具，照片，奖杯，都陈列开来。达尔玛，也是马拉多纳母亲的名字。出生在平民窟的球王，对母亲有种特别的感情。

　　马拉多纳爱热闹，对家人，表不尽的温情。两个手腕上，是两个女儿达尔玛和吉阿尼娜名字的文身。他最喜欢在父母家的院子里烤肉。马拉多纳乐呵呵地听任差遣，忙得不亦乐乎，只因为女儿们说“爸爸烤的肉最好吃”。

　　是的，回去吧。马拉多纳需要纯粹的家庭时间。每次受伤，他头破血流地寻找舐慰。在那里，他不是球王，他不是大帅，他不是卡斯特罗的朋友，他只是那个在街头踢着易拉罐便快乐的穷孩子。

　　如果记忆可以过滤，那就忘掉德国，忘掉心伤，忘掉南非的一切……