两届世界杯冠军得主为何在近代沦落，一个8强名额为何一等40年

　　(看点)

　　著名的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺认定乌拉圭是一个为足球而生的国家，他在《足球往事》一书中写道，“人人都觉得自己是战术大师，每次国家队的比赛，无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸，政治家、歌手和街头的小商贩们闭上了嘴巴，情人也停止了爱抚，就连苍蝇都不能够再飞行，都要停止飞行。”

　　早报记者 朱轶

　　第4届1950年巴西世界杯，乌拉圭夺冠。这是乌拉圭最近一次问鼎世界杯。IC 资料

　　2次世界杯冠军、2次奥运会男足比赛的金牌和14次美洲杯的冠军——这些数字足以证明，乌拉圭是这个世界最成功的球队。但在大多数人印象中，远离荣耀的“天蓝军团”这些年来一直沉沦在过往的记忆中。因为，不要说他们的上一次世界杯夺冠已是遥远的1950年，即便是上一次迈入世界杯八强也早已是40年前的往事。长达40年的光阴里，乌拉圭一直在重复着自己的无奈——与世界杯无缘、小组淘汰、淘汰赛首轮。周而复始的命运一直到南非才被塔巴雷斯和他的球队所拯救。更重要的是，“天蓝军团”重新诠释了所谓的“乌拉圭概念”。

　　南美艺术足球曾经

　　只属于乌拉圭而不是巴西

　　在被称为全世界最穷总统穆希卡的助阵下，乌拉圭队在南非打破了40年来的桎梏。2比1战胜韩国队后，这个曾经的世界杯冠军终于闯进了世界杯八强。

　　过去40年，乌拉圭足球被揶揄为“没落的贵族”。“天蓝军团”总是扮演着一个尴尬的角色，没有外人足够的尊重，但却成了“粗野”、“肮脏”的代名词。也许你会奇怪，为何同处南美大陆，巴西与阿根廷这两支世界冠军球队至今仍傲立世界足球之巅，而与阿根廷夺冠次数持平的乌拉圭人却已滑落到世界二三流水平？或许问题很复杂，但饱受军政府和经济危机双重蹂躏的乌拉圭，还是在南非的舞台上得到了诠释自我的机会。

　　长久以来，这个人口仅仅300多万的南美小国被认为是“足球抛弃的国度”。在《足球经济学》一书中，著名的足球专栏作家西蒙·库珀和史蒂芬·西曼斯基展示了一国足球成就同（该国）人口、人均收入以及足球经验这组因素的关联程度。曾经的世界冠军乌拉圭恰恰成为一个反面典型。在西蒙·库珀看来，“乌拉圭足球经验再丰富，也已无法抵消其在人口方面的劣势。”因为，其他六个曾经捧得世界杯冠军的国度皆是有着广大人口、充沛的足球底蕴和相对较高的人均收入。

　　不过，在大多数乌拉圭人的思维中，人口和经济并不能决定足球，著名的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺认定乌拉圭是一个为足球而生的国家。在《足球往事》一书中，加莱亚诺这样形容乌拉圭人对足球的痴迷，“人人都觉得自己是战术大师，每一次国家队的比赛。无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸，政治家、歌手和街头的小商贩们闭上了嘴巴，情人也停止了爱抚，就连苍蝇都不能够再飞行，都要停止飞行。”

　　过去“粗野”、“无趣”被认为是乌拉圭足球的标签，乌拉圭《国家报》的豪尔赫·萨维亚对此解释为，“这就是乌拉圭足球，既然足球源自于过剩的荷尔蒙的直接释放，既然这样的释放曾让乌拉圭震撼欧洲、惊讶世界，那么我们也就认为，继续这样直接的释放并没有错。”

　　在一本记录1970世界杯的传记《回家》中，作者杰夫·道森刻薄地描述了乌拉圭与苏联队的半决赛，“这是典型的乌拉圭式比分，0比0。”不得不承认，随着电视的普及，乌拉圭人的粗野球风和丑陋的打法，在人们心目中开始根深蒂固起来。但要知道1954年瑞士世界杯上，“乌拉圭式”还是另一个概念。那届比赛中，他们7比1横扫苏格兰，继而在四分之一决赛中4比2送英格兰回家，但最终在半决赛中经过加时赛恶斗，他们以2比4不敌那支伟大的匈牙利队。

　　这是有史以来乌拉圭输掉的第一场世界杯比赛。在1960年著名的《世界足球》创刊号上将其称为“史上最伟大的比赛”。是的，艺术足球的荣誉在南美曾经只属于乌拉圭而不是巴西。对于乌拉圭足球人而言，他们要做的是重塑“乌拉圭概念”。“我们是带着整个国家的骄傲来到南非的，我们要向全世界展示一个全新的乌拉圭。”在闯入八强后，乌拉圭主帅奥斯卡·塔巴雷斯在大雨中颤抖着表述自己的激情。

　　4场比赛，1个失球，6个进球，乌拉圭队向全世界阐述了一个久违的“乌拉圭概念”——进攻、疯狂还有纪律。没有成堆的红黄牌，没有恶意的侵人犯规，也没有不思进取的铁桶阵，乌拉圭人试图重新拾起自己遗失的足球基因。

　　一个人对一个国家的救赎

　　一个在足球领域曾有过辉煌履历的国家，因为政治、经济等多重原因扭曲了传统，把富于侵略性拙劣地模仿为粗野蛮干的球风。在大多数时间里，即便涌现出弗朗西斯科利、蒙特罗、雷科巴和切万顿这些名噪世界的球星，乌拉圭足球也只能在沉沦中度日。

　　这一切直到一个人的重新回归才真正结束。这个人就是奥斯卡·塔巴雷斯。早在1990年的意大利世界杯上，他以冷静和智慧，率领乌拉圭队一改四年前在墨西哥的丑陋行径（2平1负小组出线），重新成为了一支踢球的球队，并闯入了16强。现在这位曾执教过博卡青年、AC米兰的南美名帅“二进宫”不但率领球队时隔8年重新进入世界杯，更重要的是，他在为“天蓝军团”的复兴打造基础。

　　在奥斯卡·塔巴雷斯位于蒙得维的亚的家中，墙上挂着源自切·格瓦拉的座右铭：“只有坚强起来，才不会丧失温柔”。和马拉多纳一样，这位曾经做过老师，被称做“导师”的南美名帅同样把对格瓦拉的崇敬融入了自己的足球哲学中。

　　塔巴雷斯彬彬有礼，极富口才。他习惯于在聆听问题时将脑袋侧向一边，并且在回答前等上那么几秒。更重要的是，他是足球界最伟大的思考者之一。他将比赛当做一种需要探讨和辩论的文化。“不要妖魔化‘防守’。”他说，“想要受人欢迎的教练都会声称自己是进攻流，当一个教练说自己更看重防守时，言下之意就是缺少了点什么。我们有很好的进攻队员，但我始终坚持一点，那就是队员们要有优秀的理解能力，知道什么时候该进攻，什么时候该防守。”

　　四战仅失一球，乌拉圭队不仅有着刚毅的防线，同样不乏由弗兰和苏亚雷斯组成的强大锋线。开放的风格和老式的352阵型都能在塔巴雷斯的手中焕发魅力。

　　在2006年接手球队后，“导师”就开始重新规划乌拉圭足球的未来。在塔巴雷斯的坚持下，乌拉圭足协把这个国家的所有年龄段球队的计划交给了他。在塔巴雷斯有序规范的各级青少年足球建设中，他还牵头制定了“天蓝计划”，旨在甄选有天赋的年轻球员，通过各年龄段的国家队比赛来培养锻炼。去年的U17和U20世界杯上，乌拉圭队的表现就令人惊叹。在U17世界杯上，球队点球大战不敌西班牙队止步八强。在U20世界杯上，球队则1球不敌亚军巴西止步16强。球队的几名实力派新人也恰恰来自于那支U20球队。

　　2007年美洲杯中雷科巴、埃斯托亚诺夫、卡诺比奥、迪奥戈等大牌球员违反球队纪律，擅自离开大本营看电影，并制造矛盾，儒雅的“导师”显示出其严厉的一面，坚决封杀，这些球员就此告别国家队。这一做法显然维持了球队的团结，以内讧而著名的乌拉圭队再也没有发生过混乱局面。

　　“在这里，我还想再强调一点，就是我们这支队伍的团结。我这么说，绝不是夸张或故意为了证明什么，而只是在说一个事实。在这场比赛的最后15分钟，我想大家都已经看到了我们这支队伍是何等团结，为了拿下对手，大家行动非常一致。这也是我们这支队伍在本届世界杯赛上的秘密武器。”在战胜韩国后，塔巴雷斯认为球队的团结是他们胜利的关键原因。

　　年轻和走出去孕育出的收获

　　世界杯预选赛时，还有不少乌拉圭人感慨，“曾经的黄金一代都已老去”，只剩已过而立之年的弗兰在苦苦支撑乌拉圭足球的荣光。

　　在现塔巴雷斯看来，年轻正孕育着乌拉圭足球的黄金未来。佐证着他这一看法的，是弗兰的锋线搭档、23岁时就已是阿贾克斯队长的路易斯·苏亚雷斯；24岁的波尔图左边锋克里斯蒂安·罗德里格斯；以及被誉为“新卢加诺”的23岁后卫卡塞雷斯。塔巴雷斯说：“我们现在拥有的是一支老练的年轻球队。”

　　老练而又年轻，这也源于乌拉圭支持球员出国踢球的政策。“到现在，我都不相信我们已经成功了，从我开始组队那一天开始，我们就渴望成功。我们这支队伍由很多年轻的球员组成，他们在二十二三岁的时候就开始为国家队效力了，现在大多在海外踢球，尤其是在高水平的联赛中踢球，这让他们成长得更快。”塔巴雷斯说这支仅有2名在本土踢球的乌拉圭队正在享受着高水平联赛锤炼带来的优势，“另外，为了准备这支队伍，乌拉圭足协组织了很多比赛，国际足联也给予了很多的支持，而乌拉圭国内的俱乐部也给我们这支队伍以很多支持。”

　　乌拉圭《观察家报》统计，乌拉圭足球外流的职业球员人数已经超过了200人，创造了历史纪录。由于经济问题，乌拉圭联赛流失了不少高水平球员，但随着青训的规范，越来越多的年轻球员崭露头角，而那些海外球员也在高水平联赛积累了经验，塔巴雷斯坦言，“和很多国家一样，乌拉圭队国内经济情况不是很好，球员都出国踢球，但国家队却因此受益。”