苗炜

　　自打中国队热身赛赢了韩国之后，我老想在电梯里碰见老朴，但世界杯上韩国队干掉希腊队之后，我才碰见他。

　　2002年，我认识了老朴。那年，韩国队不仅干掉了葡萄牙，还干掉了意大利，杀进了世界杯的半决赛。我家在望京，住了好多韩国人，他们看完比赛就跑到楼下狂欢，叫喊着“大韩民国”，偶尔有中国球迷从家里探出脑袋抗议：“你们瞎嚷嚷什么啊，让不让我睡觉了！”由于中国足球的糟糕表现，这样的抗议毫无道理。在电梯里，我遇见了老朴，他50啷当岁，身板硬朗，喝了点酒，脸红扑扑的，用不流利的汉语说：“看足球了吗？”我装糊涂：“上次世界杯我看了，1998年那次，荷兰打你们，是5比0吧？”老朴脸更红了，“荷兰是这个，”他比画着小指头，然后竖起大拇指，“我们是这个。”我也跟他比画，竖起大拇指，“荷兰是这个，”然后张开脚丫子，指了指脚丫子上的小趾，“你们是这个。”

　　老朴是个耿直的汉子，年轻的时候估计也参加过韩国的学生运动，是“愤青”，上了岁数依旧对祖国充满热爱。我们小区门口有好多黑车，有一次，老朴坐车去机场接人，路上和黑车司机聊天，老朴问：“你开的这车是什么？”司机答：“我开的这个是比亚迪。”老朴问：“日本车？”司机答：“是我们中国自己的车。”老朴点头：“嗯，不要开日本车，日本车不好！”司机说：“是啊，德国车好。”老朴说：“不，韩国车好！”司机就跟老朴逗：“韩国车？我没听说过。德国车有奔驰，美国车有凯迪拉克，日本还有丰田，我怎么没听说过韩国有什么车啊？”老朴急了：“现代现代！”这“现代汽车”的洋名字是“Hyundai”，念不好就和“混蛋”混淆了，比亚迪司机一琢磨，我说韩国没汽车，这老头儿就生气骂我混蛋，这不跟日本鬼子老骂“八格”一样吗？这不是伤害中国人民的感情吗？北京司机就是觉悟高，他把车停到路边，扭回头来问：“高句丽是谁的？”老朴说：“这个还有争议。”司机说：“有TM什么争议？你下去，我不拉你了！”老朴也是暴脾气，推开门就下去，司机又不依不饶：“你说长白山是谁的？”老朴说：“是你的。”司机满意地笑了，他把老朴扔在机场高速路上，扬长而去。

　　有一次，我在电梯里碰见老朴，他拖着行李打算回国度假，我问：“您这是回汉城啊？”老朴整理行李，不搭理我，我又问：“您这是回首尔啊？”这次他庄重地点了点头。自打中国队热身赛赢了韩国之后，我老想在电梯里碰见老朴，但世界杯上韩国队干掉希腊队之后，我才碰见他，他说：“这次我们还能进四强！”我决定不招惹老朴了：“朝鲜队还说他们能拿冠军呢？你们要是会师决赛，那这世界就疯了。”