2010年的世界杯是近十年来黄健翔唯一一次不用上前线的世界杯。他失落吗？他不愿意正面回答，只是说：“你们说我失落就失落吧。”

　　中国周刊记者张卓北京报道

　　黄健翔远比电视上看着精瘦，这得益于他长期坚持锻炼。他曾在一个月内减重9公斤，只是为了让自己显得“精神”点。

　　接受采访时，他穿阿玛尼的白色T恤、帆布鞋，和留在央视，直播时上身穿西服，下身穿大裤衩的同行不同，这四年，他有更多时间关注自己的形象。他已然从一名足球解说员跃升为中国新绅士的代表。

　　他的手机是联想新推出的乐PHONE，这让他可以随时随地关注自己在新浪开设的微博(http://t.sina.com.cn)，采访前一刻钟，他还不忘在微博上发布一条有关江苏卫视《非诚勿扰》的评论。

　　世界杯的新战线

　　这和四年前他的状态大不一样：2006年德国世界杯，他6月4日启程去柏林，在德国境内每日长途跋涉少则七八个小时，多则十几个小时，穿梭旅行23次，现场解说19场比赛。14天的工作，他没进过市区，只认识火车站和高速公路。

　　现在，他洒脱很多。以一副嬉笑怒骂的姿态坐在新浪的演播厅里，主持一档名叫《黄加李泡》的世界杯视频节目。在被布置成酒吧的演播厅，他和另一个足球评论员李承鹏每日迎来送往郑渊洁、潘粤明这类非体育圈嘉宾，讨论的话题从“足球圈内的红粉佳人”到“足坛奥斯卡”。很不专业。   

　　黄健翔不想再“端着”了，他赤裸裸地声称这就是一档“有娱乐精神的体育脱口秀”。   

　　“我想要的感觉是一帮朋友赛后东拉西扯的聊天。”黄健翔告诉《中国周刊》记者，“它不专业，不窄众，纯粹是一种文化消遣。让不懂足球的大爷大妈看着高兴，知道足球世界也有这么欢乐有趣的表达。”

　　离开央视这四年，他的知名度不降反升，这得益于他找到了新的表达空间。从2008年在新浪开始写博客，两年间点击率高达7400万：2010年开设微博，半年内笼聚100多万粉丝；他投资的电子杂志《最体育》每期有百万下载。

　　他的博客常常一天一更新，微博每逢重大足球比赛，就会以滔滔江水之势一条接一条。他如此热衷把玩这些新事物。“博客可以完整表达我的观点，微博更符合我解说时的状态，只言片语，碎碎念。”黄健翔说。

　　他身边的工作人员告诉记者，像黄健翔这样的人，让别人代写博客是绝对不可能的。“他自己控制不住不去说话。”

　　黄健翔给记者展示一条最新接到的短信，一个老板看到《黄加李泡》，很感兴趣，约他有空出来聊聊。这个男人的得意之隋跃然脸上，他说：  “我的虚荣心得到满足。”

　　有价无市

　　四年前从央视辞职时，黄健翔已经39岁了。在重新寻找舞台时，他发现自己既不会唱歌，也不会跳舞，长得也不够帅，唯一的技能是“会说话”。

　　曾经，他也不善于说话。小时候，他是个大舌头。因为自小生活在南京，冬天没暖气，屋子冷，总是感冒，有轻微鼻炎；后来上中学，唾液腺被结石堵住了，下巴肿得老高，医生手术割开唾液腺取出结石疏通时，碰到了他的舌根神经；大学念外交学院英语系，发“S”音，总发不准，当时的女朋友老为此事嘲笑他。

　　进入央视前，他唯一跟解说沾边的经历是，高考期间正逢世界杯，他义务给不能看球的同学讲解比赛。所以，当1993年11月，央视体育频道录用他时，他兴奋地一口气从中央电视台走到了西单。

　　刚进央视前两年，他是个编辑，前后为200场足球比赛配音；后来坐上体育解说的位置，用他自己的话形容是“一件顺理成章的事，好像找到了熟人的家门”。

　　1996年欧锦赛决赛，他像个球迷一样声嘶力竭喊出比尔霍夫的名字，这是他的成名作。

　　那时，央视体育的解说标杆是宋世雄，他离那个标杆差得很远。  “我从一开始就没有按照行业公认的路线去做。但好就好在体育频道没人管我，我自己摸索着玩出来的。”黄健翔不无自嘲地说。

　　幸运的是，这个不是学新闻，不是学体育，也不学播音出身的年轻人以自己的方式取得了成功。

　　“这是社会进步和电视普及的需要。现在，不可能由一种声音，一个风格，一个节奏，一个人来包打天下了。”黄健翔说。

　　当然，这些都是他过去的辉煌。2006年11月16日迈出央视大门后，一切都不同了。

　　他的辞职源于2006年世界杯解说门事件后不堪重负下的一时冲动。在几乎没有盘算未来要干什么的情况下，他“两眼一抹黑”递交了辞职报告。转身，他不得不安慰家人：  “我写写球评，写写文章也能养活你们。”

　　离开央视前，他每年从财务那里领的年薪是十几万，这让他很不满。  “我解说所承受的压力和收入不成正比，我大学同学们的年薪恐怕后头加一个0还不止。央视体育解说员的收入不如一个三流歌手，一个三流文艺主持。”

　　钱并不是黄健翔选择去留的唯一原因，更多时候，他感觉委屈。比如，他一直把解说员定位为艺人，因为两者都需要半疯半傻的状态，但领导却认为解说员是文艺工作者；平时给报纸写球评，有些人会指责他利用央视的身份发表意见；每年提议涨工资，上头会说，你都这么有名了，还在乎这点钱吗？

　　他记得杨澜自传里的一个细节：央视一台很重要的晚会，一个曾经著名的主持人带了服装到了化妆间，结果化妆师告诉她不用化妆了。节目的主持人已经更换，可事先没人告诉她。

　　“这就是中国的文化环境，没有人愿意和我们好好探讨这些。”黄健翔说，在体制内，他一直都充当愤世嫉俗者，曾自评“像我这样一个人，能在体制内存活十几年本身就是一个奇迹”。

　　离开央视后，黄健翔最先接到的橄榄枝来自凤凰卫视，而后又陆续接到湖南卫视和江苏卫视的邀请。  “湖南台态度很坚决，但我觉得去湖南派不上什么用场。”黄健翔说。最终选择去凤凰卫视，也是“觉得这是境外媒体，麻烦少”。

　　在凤凰卫视，黄健翔主持的体育脱口秀《天天运动会》播出一年即停播。这档节目被安排在下午五点半钟播出，收视率偏低。黄健翔曾建议调整播出时段，但协调未果。一看2008年马上来了，又是奥运会，又是欧洲杯，他觉得自己不辞职，其他选择就做不了。

　　2008年，他的第二份选择是回归做解说。他签约CSPN，这是一家签下3500小时赛事首播版权的体育运营公司。但很快，这种新型的体育赛事运营模式遇到壁垒，经营出现状况，黄健翔不得不选择解约，并开始追讨公司欠下的百万年薪。在博客里，他写道“我务正业需要平台，需要赛事资源”。

　　“这真是一场遭遇，但我从中体会的是人生很奇妙。”他半自嘲地说。

　　也许彼时他才明白：再想回归解说行当并不容易。他告诉《中国周刊》记者：“娱乐节目有个好创意，找一帮人帮你做就行了。但体育解说，你没报道权，你说什么啊？中国的体育赛事资源都集中到了一个频道。世界杯、奥运会都在央视。这就好比，我是一个川菜厨子，满地没川菜馆，你让我千嘛呢？”

　　他很羡慕那些欧美体育解说员，因为他们不但年薪上百万美元，还可以在几大体育网间跳槽，  “他们每次跳槽都可以带走一部分观众，影响几个体育电视网收视率的此消彼长。他们的价值体现在市场上，观众会追随这种价值，而中国没有。所以我有价无市。”

　　但所幸黄健翔看得够开，他脱离体制，失去资源，但换来的是自由和比从前高出许多的收入。

　　2010年世界杯期间，他除了和新浪签约的网络合同，身上再无任何负担。

　　谨小慎微   

　　2006年离开央视后，黄健翔要做的是尽怏把名气转化为财富。毕竟，在他之前离开的那些央视知名主持人都陷入了“离开央视必死”的铁律。

　　在从央视辞职后的第二天。华谊兄弟的王中军在朝阳公园的八号公馆请他吃饭。觥筹交错问，王中军说：  “兄弟你来吧！我签你。”黄健翔推辞：“我什么都不会，你们签我，我怪不好意思的！”中途，华谊兄弟另一位王总王中磊打来电话劝他：“你签了吧！我们养活你！”

　　他还是拒绝了，直到现在，他也没有签约任何一个演艺公司。他并不想拿这个故事炫耀，只是想反击那些咒骂他在“央视混出名声，就要跳进娱乐圈赚大钱”的人。“试问中国哪个想进娱乐圈的人能拒绝华谊的邀请？”他说。

　　但是，他还是无法摆脱辞职后的种种非议。作为一个摆脱体制、全面向娱乐化转型的先锋人物。他的每一个选择，每一次露面，都会被聚光灯无限放大。

　　这四年，他说相声，拍电影，出书，拍时尚大片，挽着各类美女在红地毯上走秀。他从不排斥娱乐公众，也不反感被他人娱乐。在央视，他和韩乔生是最早被公众消遣的解说员。2000年解说完欧洲杯后，他感到很失落，觉得自己把‘专业准确情绪到位’这八个字诠释到头了。从那时候起，他就打算换娱乐路线。“我很早就接触一些欧美体育解说，他们把日常联赛定义为每周的一场电影秀。于是，我在解说意甲时，开始和张路老师说相声，淡化体育中的胜负概念，让中国观众体会片刻的体育欢愉。”

　　2006年世界杯解说门事件后，他的解说彩铃传遍大街小巷。他既不愤怒，也不在意：  “彩铃做了就做了，谁让我没话语权，就是讨厌没有人给我交版权费，要不我早发财了。全国几千万下载，便宜了黑心的SP商。”

　　没人管着他，他自己管着自己。他规定，参与任何非体育领域的工作都只能做客串捧场。  “我终究不是娱乐明星，这不是我的主业。一些活动只是帮我完善自己。比如我原来很怕出镜，瑚在好很多了。”

　　但他还是成为了社会的异类。在离开央视后，曾有记者问他：你认为现在中国最好的解说是谁？他答：我自己。他的高调自信桀骜不驯与整个社会格格不入。媒体曾把他塑造成一个自负、偏执，完全以自我为中心，很难和周遭人相处良好的不良分子。

　　即使一直高举“像个男人那样去战斗”的旗帜，在面对这类质疑时，他还是会委屈。“我可以做有娱乐精神的体育记者，但娱乐并不代表我道德有问题啊？你觉得我做人有问题，去问问和我共事过的同事。”

　　曾有央视体育频道的同事，编片子时偷偷把黄曾说过的话放进去，并在播出前给他发短信：  “去看看，这是我们对你的怀念。”黄健翔对这事念念不忘。“我走过的路。我处过的人，留给时间评说吧。”

　　他越来越看不懂这个社会：  “为什么人们不去反思，这是否是一个能提供平等致富机会的社会？难道过上好日子有罪吗？难道我们痛恨的不应该是贪官污吏和那些没有给我们平等机会的社会制度吗？”

　　他和韩寒是很好的朋友，前不久韩寒  接拍了一些广告。黄健翔警告他：  “不要  让别人知道你有钱了，一旦公众知道你是一个有钱的韩寒，你就有罪了，那些曾经爱过你的人，会反过来骂你。”   

　　他终究是一个标准的摩羯座男人：处处流露着骨子里的谨小慎微。离开央视四年，他常会担心被封杀，但好在现在也没接到任何“有关部门”的禁令。  “这是一个让人没有安全感的社会，我会怕明天拥有的一切都没了，我被打成反革命了。我做过传统媒体，总有一根线天然植入在我的头脑中，让我知道底线在哪。”   

　　他的太太曾郑重警告过他：  “你要是像韩寒那样尚未成家，你就那么干。”于是，他变得胆小，每次写博客或者发微博时都要控制住自己“血淋淋的表达欲”。“汤唯被封杀，可是她是一个小姑娘。我有孩子，有一大家子要养活。”

　　2010年的世界杯是近十年来黄健翔唯一一次不用上前线的世界杯。他失落吗？他不愿意正面回答，只是说：  “你们说我失落就失落吧。”

　　这四年，他过得不算如鱼得水，但胜在“乐在其中”：  “我选择离开央视，就要适应现在的生活。如果我还留在央视，’可能有光环，在资源获得上很省力，但内心依然有诸多不满意。所以，体制内外都有酸甜苦辣。不能让我把什么好处都占了。只要我努力工作，劳有所得，就挺好的。如果不能在精神上得到满足，那我就当一个普通的劳动者，干一份工拿一份钱。”

　　他把自己定位为一个“无主业的游民，一个无处下厨的厨师”，但“就算没地儿做饭，也总得摆个西瓜摊养家”。

　　42岁的黄健翔变得更加务实，此刻，他的脸上流露出一种别有意味的笑容： “离开央视不是我的个人损失。我可以不做解说，干点别的，照样过得很好。我的体育解说梦早就在2000年欧洲杯就已经完成了，不管好与坏，我都在历史的舞台上留下了声音和位置。”